De cómo funcionan las televisiones en este país

Cuando empecé a hacer cine (joder, parece que ha pasado una eternidad) las televisiones de este país se tomaban la molestia de visionar una película si le interesaba el tema, los actores o su director, por no hablar de la productora (que para el caso que voy a contar no importa, ya que quiero referirme a proyectos independientes de verdad). Hoy día, si llamas a cualquier canal explicándole que has hecho un largometraje o un piloto para una serie y que te gustaría venderla, te dicen que no te preocupes, que la mandes a este o ese personaje de turno para que valore el contenido y evalúe las posibilidades de que pueda encuadrarse en la cadena, pero (esto es tan cierto como que la Tierra es redonda) nunca ven el material a menos que lo mandes por recomendación o respaldado por un productor importante; eso si lo ven, porque, en el caso de estar con alguien, antes de visionarlo ya saben que van adquirir los derechos de antena sí o sí; esto sólo en el caso de que el productor importante, ese alguien, haya entrado en el proyecto después de su arranque, que si no el tema ya queda arreglado antes incluso de la preproducción. Lo que a mí me gustaría es que se negasen a verlo de antemano aduciendo la realidad de la industria y la situación; sería más digno y no haría perder tanto tiempo a tanta gente. 

¿Por qué cuento esto? Muy sencillo: la otra noche un amigo mío tuvo un encuentro muy simpático (por no decir cabrón) con el jefe de cine de una de las cadenas más poderosas de España. Otro colega en común (que no tiene nada que ver con el cine), le presentó al directivo de marras (un señor que pasó de ser jefe producción a productor con plenos poderes por razones que desconozco o no quiero contar), durante una cena. Se encontraban en un local de moda, en Madrid (Serrano, si queréis más datos), y la noche acabó en un bar que también está de moda, casualmente (un bar de precios prohibitivos, selecto, frecuentado por triunfadores de todos los ámbitos, fantasmas, fulanas a la caza o ricos, donde se va a ver y ser visto y donde a mí, todo sea dicho de paso, también me gusta ir de vez en cuando, sólo si tengo el chichi para farolillos y las cuentas saneadas, que no es siempre...). Mi amigo acaba de producir y dirigir una película de bajo, muy bajo presupuesto (ciento cincuenta mil euros), que es buena y que merece un gran respeto por su calidad técnica y artística. Al coincidir con este gran directivo (yo, dicho sea de paso, lo conozco hace la friolera de once años), mi amigo pensó que se le presentaba una oportunidad que no podía desaprovechar. Aquel tipo podía ayudarle a colocar su película, a rentabilizar su inversión (ahora mismo mi amigo tiene hipotecada su casa y un local que heredó de sus padres) y a empezar con buen pie en una industria que según él lleva mucho tiempo negándole sus méritos. Pues bien, nada más lejos de la realidad. 

El gran directivo escuchó todo lo que mi amigo tenía que decirle, y luego, muy correcto, le explicó lo que he aducido antes: no hace falta que le mande un montaje final del film porque resulta imposible que adquieran los derechos de admisión de una película si no ha sido producida por tal o cual o ya están los dichosos derechos vendidos de antemano. ¿Por qué?, preguntó mi amigo alucinado. Si algo está bien, piensa él, puede comprarse y emitirse. Ese es el ciclo lógico que debería seguir la televisión y sus premisas. Y yo también lo pienso, porque en la televisión hay mucha mierda y te la hacen tragar a cucharadas te guste o no, y no pasa nada. La cuestión aquí, de una forma u otra, la respondió el señor productor con claridad y precisión: NO PODEMOS VERLA PORQUE NO. EL SISTEMA ES ASÍ. NO LO HE INVENTADO YO. TENEMOS UNAS DIRECTRICES Y HAY QUE SEGUIRLAS HASTA EL FINAL. ¿Y si la que quiero presentar es una de las mejores películas de todos los tiempos?, inquirió mi amigo exasperado. Bueno, dijo el señor productor, nunca lo sabremos... a menos que puedas contar con un respaldo a nuestra medida. No quiero desanimarte, le dijo el gran directivo, pero deberías buscarte un productor serio y solvente, alguien que pueda entrar en nuestra cadena sin problemas... Mi amigo, que es muy tranquilo, se quedó pensando un rato, sin saber cómo tomarse las palabras de su interlocutor: como un insulto (¿él no es solvente ni serio cuando se lo ha jugado todo por el cine y ha trabajado con grandes profesionales y buenos estudios de pospo?) o como una chanza. Yo, sinceramente, me siento indignado por él. Si pudiera, le ayudaría. Conozco al señor que le presentaron, ya lo he dicho antes sin nada de orgullo, y aunque ha estado metido en proyectos de los que yo he formado parte personalmente, nunca ha sido santo de mi devoción. 

Es lamentable que ocurra esto. Vivimos en un país de cachondeo, en el que todos son amigos o amantes o entonces no hay nada que hacer y a tomar por culo todo. Ya sé que generalizar es malo (yo he llegado a vivir de esto sin prostituirme demasiado, la verdad; o eso pienso yo...), pero uno se enerva cuando le cuentan según qué cosas. Aquí nadie se preocupa por nadie, y da lo mismo que puedas ser el nuevoStanley Kubrick, que puedas dirigir una peli como Terciopelo Azul o que sepas más de cine que la mayoría de productores y distribuidores del país (os sorprendería conocer el nivel cultural de la gente que maneja los hilos de la industria cinematográfica española, más de lo que podéis llegar a imaginar)... aquí importa lo que importa: esa suerte de hermandad en la que difícilmente puede meterse el hocico e intentar algo, por pequeño y humilde que sea. Y antes ya lo he dicho, no conviene generalizar, pero, sinceramente, antes era más sencillo. Antes había gente que se molestaba en escuchar, en dar oportunidades, en disfrutar de un descubrimiento. Si yo tuviese que empezar a hacer cine hoy día, con este panorama desolador desplegándose ante mis ojos, estaría acojonado. Acojonado de verdad. Porque me cuesta ver futuro más allá de los cuatro de siempre. 

Hubo un tiempo en el que, pobre idealista, pensé que llegaría un día en el que podría ayudar a la gente que viniera después, pero... no sé, sólo puedo decir que aun no lo he conseguido y que, verdaderamente, dudo que me permitan hacerlo al paso que voy, al menos en lo que se refiere a mi manera, que es la que me interesa viendo el percal, y no en plan financiero, para llenarme los bolsillos produciendo una bazofia que no pueda saltársela ni un torero. En esta profesión, poco a poco, y aun consiguiendo vivir de ello, vas perdiendo la ilusión, te consumes... Al principio todo es increíble, rozas el éxito (y cuando digo éxito me refiero a ganarte la vida decentemente con este trabajo que tantos persiguen infructuosamente) y te crees que todo está bien, que ya no volverás a sufrir, pero no es así. Todavía queda mucha mierda que tragar, por ti y por los demás. Porque tengo muchos amigos a los que me gustaría ayudar y no puedo. Más madera, que es la guerra, como diría Groucho, pero, qué queréis que os diga... Al cabo, el auténtico problema es que vivimos una suerte de dictadura silenciosa en la que no se nos permite unirnos ni crear nuevas plataformas con las que afrontar la industria desde otros puntos de vista, y eso es lo que ha jodido el cine español, que, por mucha calidad que tenga, no llena las salas. Porque nadie confía en nuestro cine. Y eso, amigos míos, es un drama.